Bellezza, invidia e competizione: una discesa nel lato oscuro della società giapponese

Paolo Orsini • 4 agosto 2026

L’elemento principale della struttura narrativa è la polifonia:

la storia ricostruita con la voce della narratrice, ma anche con diari, confessioni e testimonianze di altri personaggi.

Qualche giorno fa, il Venerdì di Repubblica, ha pubblicato “Ecce Tomo” un servizio dedicato ad alcuni libri di mille pagine, e anche oltre, che hanno la capacità di rapirti un’estate intera, oppure anche di stancarti e di obbligarti ad abbandonarlo, magari per sempre; lo scrittore che si cimenta nella lunghezza e complessità del suo romanzo, deve esserne anche consapevole e responsabile nei confronti del lettore.

Questo Grotesque, romanzo del 2003 della scrittrice giapponese Natsuo Kirino, non arriva alle mille pagine ma è comunque un bel tomo. È la storia di due donne, Yuriko e Kazue, entrambe ex studentesse di una prestigiosa scuola femminile di Tokyo e poi coinvolte, in modi diversi, nel mondo della prostituzione. 

I loro omicidi diventano il punto di partenza per ricostruire le loro vite, segnate da rivalità, ossessioni, desiderio di successo e bisogno di riconoscimento. La trama non si concentra solo sulla ricerca del colpevole, ma soprattutto sull’analisi psicologica dei personaggi e sulla critica di una società competitiva, ossessionata dalla bellezza, dallo status e dal giudizio degli altri.

Sono riuscito a leggerlo tutto questo Grotesque, mi ha preso e l’ho finito in un tempo relativamente breve. Anche se è un romanzo cupo, stratificato e disturbante, la cui struttura non è quella tipica del thriller: scoprire l’identità dell’assassino è meno rilevante dell’indagine morale e psicologica che Natsuo Kirino conduce sui personaggi, sulle loro ossessioni e sulle pressioni sociali che li deformano.

Il titolo è scelto con attenzione programmatica: il “grottesco” non riguarda solo i corpi o le azioni estreme, ma soprattutto il modo in cui una società ossessionata dall’apparenza, dal successo e dalla gerarchia finisce per produrre individui frantumati e disorientati.

Yuriko è prigioniera della propria bellezza, vissuta come potere e condanna; Kazue, al contrario, è schiacciata dall’invisibilità e tenta di conquistare valore attraverso lo studio, il lavoro e infine il controllo del proprio corpo. 

Uno degli aspetti più riusciti del romanzo è la struttura polifonica: confessioni, diari e testimonianze si alternano, offrendo versioni parziali e contraddittorie dei fatti. Nessuna voce è pienamente affidabile, e proprio questa instabilità costringe il lettore a interrogarsi continuamente su verità, menzogna e autoinganno. 

L’autrice non vuole consolare, né semplificare: la sua scrittura è tagliente, analitica, spesso crudele, capace di trasformare il noir in una radiografia sociale; preferisce una prosa dura, fredda, capace di mettere a nudo le contraddizioni dei personaggi senza attenuarne la crudeltà. Per qualche lettore sensibile può essere un cibo indigesto.

Natsuo Kirino, infatti, usa uno stile psicologico e introspettivo, concentrandosi più sulle motivazioni interiori dei personaggi che sull’azione. Lo fa dando voce a un altro personaggio, fondamentale per la struttura del romanzo, quello della “narratrice inaffidabile”. 

Il racconto della narratrice è filtrato da invidia, rancore e giudizi personali; per questo il lettore deve continuamente dubitare di ciò che legge. La verità non viene mai offerta in modo semplice, ma emerge da frammenti spesso ambigui. Questo aspetto può spiazzare il lettore, ma se riesce a immergersi nel mondo magico creato dall’autrice, l’esperienza di lettura diviene attraente e molto soddisfacente.

Giudizio finale del SEGNALIBRO DELL’ORSO: Grotesque è un romanzo che oltrepassa i confini del noir tradizionale per trasformarsi in una dura analisi della società contemporanea e dei suoi meccanismi di esclusione. Attraverso le figure di Yuriko, Kazue e della narratrice, Natsuo Kirino mette in scena un mondo dominato dall’apparenza, dalla competizione e dal bisogno ossessivo di riconoscimento. La trama degli omicidi diventa così il punto di partenza per indagare ferite più profonde: l’invidia, la frustrazione, la solitudine e la progressiva deformazione dell’identità. La struttura frammentata e polifonica rafforza l’ambiguità del racconto, impedendo al lettore di affidarsi a una verità unica e costringendolo a confrontarsi con personaggi scomodi, spesso moralmente ambigui. Nel complesso, il romanzo risulta cupo e disturbante, ma proprio per questo efficace: Natsuo Kirino costruito un’opera complessa, ma potente, critica e inquieta, insomma davvero capace di lasciare un’impressione duratura.

Pittura olio su tela di Danielle McKinney ritratto donna
Autore: Paolo Orsini • 17 ottobre 2026
Protagonista della pittura contemporanea, Danielle McKinney è un’artista americana recentemente inclusa dalla rivista americana Time tra le 100 figure più influenti del mondo dell’arte del 2026.
cover anatomia di un istinto omicida e segnalibro dell’orso
Autore: Paolo Orsini • 14 ottobre 2026
ANATOMIA DI UN ISTINTO OMICIDA è una raccolta di racconti pubblicata da Mauro Pagliai Editore a cura di Andrea Gamannossi e Giuseppe Previti
foto bianca guscelli cover libro Brandimarte segnalibro dell’orso
Autore: Paolo Orsini • 12 ottobre 2026
Una struggente testimonianza della nipote Bianca Guscelli sul nonno Brandimarte, indimenticabile artigiano argentiere fiorentino.
foto anne carson microfono palco teatro
Autore: Paolo Orsini • 9 ottobre 2026
Scrittrice, poetessa, saggista, traduttrice e studiosa canadese nata a Toronto nel 1950. L'8 ottobre 2026 è stata insignita del Premio Nobel per la Letteratura 2026 dall'Accademia Svedese.
foto b/n michele mari cover libro convitati pietra segnalibro orso
Autore: Paolo Orsini • 8 ottobre 2026
Pubblicato da Einaudi è un romanzo intenso e affascinante in cui memoria, letteratura e fantasmi del passato si intrecciano in una narrazione ricca di suggestioni.
foto mary barrafranca cover libro senza colpa segnalibro orso
Autore: Paolo Orsini • 7 ottobre 2026
Ambientato in una Londra elegante ma ricca di tensioni nascoste, il libro racconta una storia fatta di emozioni, segreti e colpi di scena ben costruiti.
fotoritratto Paolo Canevari panorama forte di belvedere firenze
Autore: Paolo Orsini • 4 ottobre 2026
Le sue immagini, sculture, installazioni e video non offrono consolazione né risposte definitive, ma aprono spazi di riflessione sulla contemporaneità.
foto milan kundera cover libro amori ridicoli e segnalibro dell’orso
Autore: Paolo Orsini • 3 ottobre 2026
Nei sette racconti della raccolta, i personaggi cercano di controllare i sentimenti, di sedurre, di mentire o di costruirsi un'immagine di sé, ma finiscono quasi sempre per essere smentiti dalla realtà.
foto Roberto mosi cover libro demidof e matilde buonaparte e segnalibro dell’orso
Autore: Paolo Orsini • 2 ottobre 2026
Tra le atmosfere di una Firenze cosmopolita e i destini intrecciati di grandi famiglie europee, I Demidoff e Matilde Buonaparte di Roberto Mosi racconta una vicenda affascinante dove storia, cultura e passioni si incontrano.
macchina da scrivere tazzina caffè fogli penna candele accese piantine in vaso
Autore: Paolo Orsini • 30 settembre 2026
Il Segnalibro dell’Orso rivela chi sono e che cosa fanno le “Signore del Mistero” le otto scrittrici che amano il cozy mystery.